谁都有机会成功,谁都想( xiǎng)逃脱惩罚
一碗普通的叉烧饭到了( le)斯蒂芬·周手里,就变成了( le)黯然销魂饭。穷小子傍大( dà)款的冷饭,也被伍迪·艾伦( lún)炒得香喷喷。在古典主义( yì)的龙生龙、凤生凤的世袭( xí)论里,一文不名的穷小子( zi)要改变出身向上爬,断没( méi)有成功的道理,非得摔得( dé)鼻青脸肿不可。所以看到( dào)《红与黑》里的于连遭到惨( cǎn)败,甚为不服,他又没有谋( móu)财害命,哪里来的死罪?《赛( sài)末点》里的克里斯生逢其( qí)时,有机会逃脱惩罚,倒觉( jué)得是可以接受的结局。
就( jiù)象改革开放前,动点小脑( nǎo)筋搞点小贩卖是投机倒( dào)把罪,要被发配到荒山野( yě)岭接受改造,而放到现在( zài)却是搞活市场经济的先( xiān)行者,点子多是好事,就怕( pà)你想不到。在十八世纪借( jiè)男女关系上位是死罪,现( xiàn)在就怕你做不到。社会进( jìn)步给起跑线落后的人以( yǐ)更多的机会,不安于现状( zhuàng)并力图改变现状,才有利( lì)于社会进步。
这样的改变( biàn)从傍富者的待遇一步步( bù)提升中显现出来。十八世( shì)纪末十九世纪初,在苛严( yán)的古典批判主义笔下,于( yú)连因犯罪动机而获罪。二( èr)十世纪五十年代的《郎心( xīn)如铁》,乔治为了成全自己( jǐ)的爱情而放任别人的死( sǐ)亡,也没有逃过审判。“吾虽( suī)不杀伯仁,伯仁由我而死( sǐ)”。到二十一世纪的《赛末点( diǎn)》,克里斯不仅亲自动手干( gàn)掉了怀孕的诺拉,为了伪( wěi)造入室抢劫的假象,还顺( shùn)带捎上了房东太太,却幸( xìng)运地逃脱了惩罚。不仅如( rú)此,只有克里斯做到了鱼( yú)与熊掌兼得,成果大大的( de)。不象两位前辈,只能预支( zhī)对成功的想象,尚未享受( shòu)到成果就一命呜呼了。
很( hěn)喜欢伍迪·艾伦选的那个( gè)切入点——当你发的球撞到( dào)那个临界点时,它很可能( néng)蹭过去,你就赢了;也有可( kě)能被弹回来,你就输了。很( hěn)多时候,命运的转机需要( yào)运气。克里斯的欲望是每( měi)个普通人的欲望。他所做( zuò)的选择,也是你在他的位( wèi)置可能做的选择。他所具( jù)有的弱点,他实施犯罪时( shí)的恐惧和掩饰罪行时的( de)忐忑而侥幸的心理,作为( wèi)旁观者,完全可以理解并( bìng)感受得到。你几乎可以忽( hū)略他与你之间的距离,甚( shèn)至私底下希望他逃脱惩( chéng)罚。这就是伍迪·艾伦选的( de)角度,你仿佛可以看到他( tā)厚厚的镜片后面的狡黠( xiá)的眼神。他让你感觉到,如( rú)果有机会,你也可以是克( kè)里斯。

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?
(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定
云影苑讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代
《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)
云影苑讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真
文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

云影苑明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)
披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)
云影苑讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束
云影苑讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!
由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影
云影苑讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)